|
(Материал прислала Елена Сергеева - спасибо ей большое!) Волны доходят почти туда, где он стоит. Затем волны отходят, унося в океан обрывки бумаги, которые лежали у его ног. Он пристально смотрит. Руки засунуты глубоко в карманы брюк. Затем делает шаг назад. Волны возвращаются и смывают его следы. Он смотрит им вслед и говорит не выражая эмоций: -Взгляд на эти волны очаровывает меня… Иногда я мечтаю о дне, когда они унесут меня с собой, смывая каждый след моего существования. - Не из-за миллионов, молящихся на тебя? - спрашиваю я. - Нет, больше нет…Теперь я перестал об этом думать. Было бы несправедливо надеяться на смерть после всех этих мириад молящихся: моей семьи, моих друзей и других. Он поворачивается и снова смотрит на море: - Я испытываю трепет перед морем. Оно подавляет. Для меня море символизирует
человеческую мысль…. Так много волнения в его пучине. Амитабх Баччан. Человек, которого невозможно описать словами. Нелегко понять, даже объяснить потому, что он всегда держит тебя на расстоянии. Даже в гуще людской лести и взглядов у него работают инстинкты, охраняющие его тайну. Отношения с Амитабхом никогда не бывают равными. Его прерогатива говорить или уйти в свою раковину. Иной раз, когда кажется, что он ломает барьеры и достигает тебя, он вдруг прячется обратно. Чемоданы, полные семейных альбомов, лежат рядом. Амитабх рассматривает один из них и улыбается, когда подолгу смотрит на важную фотографию. Фото - его страсть. Он выбирает одну - Джаи "женушки", как он любовно ее называет. - От этой фотографии женушки, я схожу с ума. Джая выглядит превосходно. Этот цвет ей очень идет. Это была Пуджа дома, и Джая не знала, что я ее снял! Джая в бежевом тисовом сари, с красной биндией на лбу и, держащая тарелку для пуджи, бросала на нее эфирный взгляд. Следующее фото Шветы. Это искренний смех в камере - любимое обладание ее отца. Теперь фото его сына. Баччан-младший схвачен не честно, предательски. -Абхишек не хотел, что бы я его фотографировал. Наверное, потому, что я дразнил его в этот день. Он хочет быть актером, когда вырастет, но у него ложное подозрение, что я непойму его, и он никогда мне это не говорит. Он рассказывает об этом Джае. Дело было так: Я играл с детьми в игру. Я спросил Швету, кем она хочет быть. Она сказала: "Доктором". "Хорошо",- сказал я и повернулся к сыну. " Папа, ты меня спрашивай, а я отвечу так или нет". Итак, я начал: " Инженер, врач, учитель…" Я спрашивал обо всех профессиях, кроме актера. Он отвечал: "Нет, нет, нет." В конце,концов он взорвался: "Папа, ты же знаешь! Я знаю, что ты знаешь! Почему же ты спрашиваешь?!". И он вышел действительно злой. И в этом настроении я поймал его в кадр. Он смотрит долго на фотографию и внезапно закрывает альбом. -Я уверен, что тебя это не интересует. - И убрал альбом. Амитабх не хочет следовать нормам звезды… кроме тех, что его устраивают. - Я думаю, они выбрали неверного парня быть Амитабхом Баччаном. Его отчужденность создает ему ауру, которая охотнее увеличивает, чем уменьшает к нему людской интерес. И сегодня, когда он скромно отвечает взаимностью на внимание и молитвы своих поклонников, это только добавляет новое измерение к его, уже невероятной привлекательности. На сцене, за дверью хаос. Ассистенты бегают туда,сюда. Мальчики из обслуги бегают с бесчисленными чашками чая. Техники выкрикивают инструкции. В углу, рядом с деревом сидит Амитабх в магнитофонных наушниках, ожидая, когда его позовут на сьемку. Слуга следит, чтобы его не беспокоили. Неожиданно к нему подходит пожилая женщина, и прежде, чем слуга Правин ее остановил, пожимает Амитабху руку. На момент воцаряется тишина! Амитабх молча снимает наушники и удивленно смотрит на нее. Молчание Амитабха всегда вызывает страх у людей, но эта старая леди не колебаясь рассказывает Амитабху о себе. Она очень бедна. Она его поклонница, которая мечтает о дне, когда Амитабх приедет в ее город и придет в ее скромный домик. Амитабх тронут наивностью гостьи, болтает с ней, но не обещает посетить ее. Она счасливо откланялась, оставляя бумажку с адресом. Съемки начались, и старая леди забыта…. Тремя днями позже…. В дверях ветхого домика появляется мужчина, одетый
в чардар - куртку, накинув на плечи плед. Это Амитабх Баччан. Он шагнул
в дом и удобно устроился в кресле. Старая леди ошеломлена. Она выбежала
из дома и вернулась чуть позже с букетом. Она так же привела фотографа,
чтобы запечатлеть этот день. Амитабх проводит в ее домике два часа. -Поздравления?! За что? Это было личное между пожилой женщиной и мной. Она пригласила меня, и я пришел. Эпизод. Больше ничего не было. Зачем вся эта суматоха? Люди видят спокойную, отчужденную личность и спрашивают, почему он такой. Затем, они видят его бурным и возбужденным на экране и спрашивают, почему он играет такие роли. -Успех мой, или еще чей-то - временный. Вот причина, почему я никогда не теряю голову. Я всегда ожидаю худшего. Я готовлюсь к закату. Я знаю, что мое теперешнее положение создает мне кучу "друзей".Это люди, которые будут навязывать мне свою сердечность, но едва ли они узнают меня, когда я потеряю свою популярность. Да, некоторые останутся, но их я смогу сосчитать по пальцам. И в этом нет ничего нового. Это случается с каждым. Верно? Он уверен и невозмутим. Факт, что он не снимался в новых фильмах уже месяцы, не беспокоит его. Он работает над двумя фильмами, отложенными из-за его болезни. Он, без всяких фанфар, сейчас показывает новые фильмы. Его уверенность также исходит из факта, что, возможно, он только звезда, которая потерпела неудачу. Он называет бедствие. Бедствием, неудачный фильм неудачным, как "Mahaan" или "Nastik". - Как любому актеру, мне нужен хороший сценарий. У "Mahaan" слабое содержание, и , возможно, слишком много "меня". Я сомневался, когда смотрел пробу этого фильма в Мадрасе. Такие же чувства я испытывал, когда смотрел "Kaala Patthar", "Imaan Dharam" и "Silsila". Но я не говорю свои мысли вслух. Круг вещей показывает, что возвышается, а что должно упасть. Возможно, "Mahaan" это начало конца. - А как ты думаешь, это относиться к славе Раждеша Кханны? - Я этого не знаю. Два из его фильмов сделаны очень хорошо. Пусть выиграет лучший. Другое то, что актрисы уже не хотят с нами работать. - Амитабх становится серьезным. - Зинат говорит "нет", потому, что она хочет играть роли, которые она чувствует. Фильмы Амитабха не могут приносить ее в жертву. Парвин Баби не хочет больше петь песни. Шабана и Смита ориентируются на фильмы героинь. Хема и Падмини хотят молодых героев. Тима Муним говорит, что я уже достаточно стар и могу играть ее отца. Рина Рой -ушла в отставку. Я покончил с неверующими леди. - А как на счет Рекхи? - спросил я. - Рекха тоже не согласится. Я уверен. Тяжелая тишина, и рискуя, я снова спросил: - А где у тебя сегодня Рекха? - А ты как думаешь? Где она сейчас у меня? Рекха была моей ведущей леди. Только так. Она ей и останется, если в дальнейшем будут фильмы для нас обоих. Закрывая главу о героинях, Амитабх вернулся к "Mahaan". Но что значит неудача "Mahaan" или "Nastik"? Сегодня его личность человека достаточно сильна, чтобы противостоять нескольким неудачам. По возвращении из когтей смерти, он только подтвердил то, во что верили его поклонники, в то, что на самом деле представляет собой их кумир. Та возвышенная индивидуальность на экране, преодолевающие все конфликты с силами зла, была и в настоящей жизни. Этой злой силой была смерть. Вертолет плавно берет разбег. Рядом с пилотом сидит молодой актер, переодетый офицером полиции. Амитабх бежит к вертолету, и когда машина стала отрываться от земли, он повис на одном крыле. Это сложный трюк. Логически, это мог сделать и каскадер, но Амитабх не держит их. Он делает одну, две репетиции, затем снимается. Он выглядит усталым, но держится. -Эти трюки - мой личный триумф. - Объясняет он позже. - В "Aadha Kaanun" я несколько сцен выполнял сам, и даже удивлялся, что смог это сделать после несчастного случая. Может потому, что не могу забыть один момент в больнице. - Пауза. - Это был день, когда я впервые встал, после двух месяцев лежания. Врачи говорили мне, что все будет зависеть от того, как будет реагировать мое тело. Я был очень взволнован, надеясь на лучшее. Но в момент, когда я встал, я рухнул на пол. Ноги не смогли выдержать мой вес. Я не мог в это поверить… В тот же день врачи сказали, что я никогда не смогу снова ходить, и что если я и сделаю это, то ходить буду только с костылями. Джая не показала и следа волнения. Она сделала уверенный вид, и как могла подбодрила меня. Я плакал, как ребенок. Я даже не помню, чтобы я когда-нибудь так рыдал. Что будет с человеком, который призван играть героев? Этот вопрос мучил меня дни и ночи. Я не мог больше ни о чем думать, кроме как о возможности стоять на своих собственных ногах. В больнице словно был другой мир. Там не было дискриминации. Среди пациентов были и повар, и актер, и бизнесмен. Все мы были одна семья, борющаяся с одним врагом - смертью. Сегодня я мог видеть пациента рядом с моей кроватью, а на следующий день кровать могла быть пустой. Никто из пациентов не обсуждал это. Звук, который у меня ассоциируется со смертью… звук троллейбуса, который быстро едет, быстрый ход, лязг металлических инструментов и, в конце, смертельная тишина. До сих пор звук любого троллейбуса беспокоит меня. В больнице, мы находились в такой изоляции, что любой приходящий из внешнего мира, давал чувствовать, что ты заперт…что ты часть больничного мира. С тех пор, как в больницу перестали пускать посетителей, я ждал медсестру, которая приходила для перевязки. Ее появление означало физическую боль. Процедура перевязки очень болезненная. Все трубки, тюбики сдвигались… Но я мужественно смотрел на визиты медсестры. Время пришло, когда боль перестала быть болью. Это был кислород для дышащего. Я был - дышащая боль. Пугающий момент был, когда сдвигали мою трахею. Я пытался говорить, но
едва мог шептать. Как-то, они привели ко мне шестилетнего мальчика. Он
был весь перебинтован и кричал от боли. Он кричал целый день, метаясь
в агонии. Он отказывался от лекарств. Врачи говорили ему, чтобы он прекратил
плакать, т.к шум мне мешает. Ребенок - мой поклонник, не поверил, что
я в этой же больнице. Тогда его привели ко мне. Это было иронично. Он
не мог видеть, а я не мог говорить. Они положили его ближе. Он почувствовал
меня. Тогда я зашептал ему вплотную в его ухо. Он поверил, что я тут,
престал кричать и сделал смелую попытку превозмочь боль. В ходе сьемок наших фильмов, актер всегда должен иметь несколько хороших сцен или иметь партнерами современных звезд. Джая была прекрасная современная актриса. Она открыла все лучшее во мне. Несчастный случай, пребывание в больнице и выздоровление произвели изменения в Амитабхе, как в человеке. Раньше он был, этакий, равнодушный и замкнутый сноб. Он обладал пугающим эффектом появления, но не более. Он до сих пор холоден, но не сноб. Если его появление пугает, он старается не воспринимать это как должное, и не делает особенности из своей личности. В этом году 2 августа, Джая прислала ему букет с открыткой "С Днем рождения!". Казалось, что этот человек действительно родился 2 августа прошлого года. - Второго августа у меня наступила клиническая смерть. Джая побежала в храм Винайак, затем бросилась обратно. В панике стояла она за стеклянной дверью, вглядываясь в старания врачей оживить меня. Вдруг она закричала: "Не сдавайся! Я только, что видела, как пошевелился палец на его ноге! Пожалуйста, постарайтесь!" Врачи стали делать массаж моей ноги, и я вернулся к жизни. Позднее, когда меня выписали из больницы, я попробовал ходить на костылях. Я поехал на ферму под Дели, и решил остаться там, на время выздоровления. Я взял с собой все свои старые фильмы, и каждый день смотрел себя на видео, мои сцены, мои песни, все, все, все. И каждое утро, задолго до того, как просыпались Джая и дети, я говорил водителю увезти меня в самый дальний угол фермы. Там, в павильоне, я пытался повторить все сцены, слушал песни на плеере, стараясь обрести то же чувство, жесты. Это сначала казалось невозможным. Руки не слушались меня. Я возвращался назад, разочарованным. Затем я решил начать все с самого начала. Я пытался сделать как можно больше шагов без помощи костылей, повторяя эти упражнения каждый день. По вечерам упражнял модуляцию голоса. Я слушал свои диалоги из "Sholay", "Deewar", "Amar, Akbar, Anthony", и затем старался повторить их также, пытался поднять немного голос, и, что может показаться смешным, пытался крикнуть. Врачи сказали мне, что я смогу вернуться к работе не раньше августа 1983 года. Я вышел на работу 7 января 1983г. И начал с того, на чем остановился - тем же эпизодом из "Koolie", который я оставил не законченным. Пресса и некоторые люди говорили, что все это рекламный трюк. Это было больно, потому, что это была ложь. Я делал это, потому, что хотел доказать всем и убедить себя, что меня нельзя вычеркнуть так бесполезно. Это был личный триумф, который возвратил мне уверенность в себе. Амитабх Баччан снова жил…, смеялся, сражался и пел…! Это отразилось в характерах его героев, которые он воплотил на экране, придало редкое богатство их образам. А в настоящей жизни, он всегда начеку, этот человек, чье уединение начеку, даже в собственном доме. Жаждущие поклонники спешат узнать у его слуги о вкусах "господина", что ему нравиться, а что нет, его любимые блюда и мелкие семейные перебранки. Есть только немного вещей или моментов, которые остаются тайнами, и он старается удержать их. В его комнате играет плавная музыка. Он сидит нога за ногу на диване и смотрит на цветы, которые стоят на столе в высокой вазе. Он весь в мыслях, или восхищается, или…трудно сказать. Этим утром в mali, кроме его любимых камелий, сорванных за две мили от дома, принесли еще большой красный лист. Это собственность mali. - Твоя цветочная обстановка выглядит редкой! - Это не моя, - сказал он. - Красный лист принадлежит mali. Ваза - подарок Рины и Парвин мне и Джае. Так, что это наше. Только камелии мои, потому, что их дали мне. - Какая разница? Это все же все равно твое. - Нет не так. Для меня очень важно, что мое, а что нет. Этот мотив, который ты сейчас слышишь - мой. Это мое творение. Я сочинил его и играю. Я записал его, потому я владею им. И я не люблю, когда восхищаются или критикуют мое творение. Посторонние люди не имеют права вмешиваться в то, что так лично. Люди видят совершенно холодную личность и спрашивают, почему он такой? Затем они видят его агрессивным и яростным на экране, и вновь спрашивают, почему он играет такие роли? У него есть на это ответ: -Я играю эти бурные роли потому, что мне это тоже нравится. Но вопросы продолжаются. А Амитабх сражается за право быть самим собой. Он использует свою интелигентность, удерживая баланс. Он снимается на "Радж Капур студии". В съемках его экранная мать сердита. Она неистовствует, напыщенно говорит Амитабху, в то время, как он зло смотрит на пол. Съемки кончились, и я спросил: - Когда-нибудь, кто-нибудь в жизни мог рассердится на тебя по настоящему? Кто-нибудь кричал или вопил на тебя? Твои друзья говорили тебе: "Заткнись, Амитабх Баччан!"? - Никто и никогда не сердился на меня так, как в эпизоде сегодняшней съемки. Возможно, когда я был ребенком, моя мама могла. Я помню, как отец отшлепал меня, поймав меня с сигаретой. Я даже не был тогда еще подростком. Но никто не терял терпения со мной ни тогда, ни сейчас. Более того, я никому не даю для этого повода. А кто вопит на меня, так это Джая. Но ведь все жены такие. - Он улыбнулся и добавил. - Почему кто-то должен говорить мне: "Заткнись, Амитабх Баччан!"? Даже если они захотят сказать так, то пусть скажут: "Заткнись, друг!" или "Заткнись, Амит!". Почему мое полное имя люди употребляют чрезмерно? - Даже если это не друзья? - упорствовал я. - У меня нет друзей. Моя семья - это мои друзья. Я все получаю от моей семьи. Все в чем нуждаюсь. Мне не нужны в жизни посторонние люди. Мои родители, в свое время, посоветовали мне это, и я этого придерживаюсь. Моя мама постоянно сердится, что я чрезмерно много работаю и устаю. К-стати, за несколько дней до несчастного случая, моя мама написала мне, чтобы я уменьшил напряжение в работе. Как будто она предвидела все…. - У тебя нет артистических стремлений? Ты действительно хочешь всю жизнь получать деньги, добытые в низкопробных фильмах? - спросил я. - Деньги? Я в кино не за деньги? Деньги, конечно, важны для моей независимости, для моей семьи. Но деньги никогда не были моей навязчивой идеей. Съемки тоже. Артистические стремления? Что я могу сделать, если я не нужен таким режиссерам как Шьям Бенегал? - Ну а будущее? - Одно знаю точно. Я буду играть столько, сколько смогу. Когда режиссеры перестанут давать мне ведущие роли, с той минуты я начну играть характерные роли. А если даже характерных ролей не будет, я буду играть в массовке. Индийская пресса 1983 год.
|